Apareces.

Hay veces en que me cuesta bastante encontrarte. No entiendo dónde te refugias de tanta bruma, de tanta agitación. ¿Siempre fue así? Estoy casi seguro de que no. Mirarte en fotografías es como si me pusiera frente a alguien distinto, alguien que supuestamente me habitó y definió mis cimientos. Dejarte a un lado ha sido el mayor de mis errores. Cuando fuiste tú el que lo inició absolutamente todo. 

La rutina arrebató de golpe toda posibilidad de encontrarnos, y me ha correspondido a mi hacer que ese encuentro llegue. Entendí que al final no eramos dos partes de la misma cosa. Ni siquiera dos momentos. Resultamos ser un flujo constante de emoción y dudas y entusiasmo y asombro y sorpresa y amor que aparece en el momento indicado. 

He tenido que aprender a cultivar el jardín que creaste. He marchitado, quebrado, ahogado plantas que no supe mantener. Y también me he visto obligado a cortar de raíz algunas otras. Semillas que sembraste porque necesitabas de ellas; aquello que alguna vez fue sombra para ti, pero que hoy me asfixia en su densidad. Si lo hago es porque en este momento, necesito refugiarme en la luz.

Sin embargo, de repente apareces y me ayudas a sanar algo que no rompimos. Apareces en los helados de chocolate, en los jugos de guayaba, cuando nos sentamos en la banqueta o cuando nos rehusamos a ponernos chamarra si está lloviendo. 

Apareces cuando necesito separarme de mi mente y dejar todo el control a mi corazón. Cuando no tengo la fuerza para dar un paso, y tú solo te fijas por dónde pisar mejor. Me pregunto si estarías orgulloso de mi si recién me conocieras.

Me encuentro con el compromiso de entenderte y llevarte a donde vaya. Porque no puedo avanzar si no comprendo quién he sido. Al final, siempre seré esa persona con ganas de saber cómo se sentiría volar. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Boloncho.

Para Paulina. Por las tardes en que me siento triste, cuando he perdido la esperanza de lograrlo, o incluso cuando he tenido un gran día, vengo a la nevería de siempre, la de la esquina, la que descubrimos juntos.      Primero, me acerco al mostrador y busco con la mirada al señor que siempre nos atiende. Ya me reconoce y le caigo bien, aunque me da vergüenza confesarle que no recuerdo su nombre. Tú y yo, en secreto, le decimos Don Boloncho.      Él me pregunta cómo estoy, si ya salí de trabajar o si solo voy de paso, pero mi parte favorita es cuando me pregunta por ti. Y yo me contengo, sé que si empiezo a hablar de ti la noche podría encontrarme y yo apenas iría por la mitad.      Luego, le pido lo mismo: un capuchino sin azúcar. No importa el calor o el bochorno, la temperatura adentro siempre es perfecta. Cuando entro, examino las mesas, reparo en cuáles están ocupadas y cuáles vacías, pero siempre elijo una en especial.     ...
Leer más

Silvestre.

Lo primero que sintió cuando abrió los ojos fue la almohada empapada bajo su cabeza. Su garganta estaba inflamada y cuando intentó tragar saliva, sintió una fuerte punzada. Movió los dedos de las manos y los pies y, al asegurarse de que no se encontraba en una parálisis de sueño o a la mitad de algún desdoblamiento astral, se atrevió a cerrar los puños. Pasados diez segundos, al fin hizo acopio del valor necesario para sentarse en la orilla en la cama, con una constante sensación de que su corazón saldría disparado de su pecho.              Fijó su mirada en uno de los puntos donde dos azulejos del piso se juntaban y pudo identificar a una pequeña araña atravesando esa unión como si fuera un camino de tierra. Aún respiraba con dificultad y se llevó la mano derecha al pecho palpando su playera que escurría sudor frío. Cuando logró apaciguar su pulso buscó con el pie las sandalias debajo de la cama y sin ponérselas totalmente, se levantó.  ...
Leer más

Piso 15.

  Para Pau, que me acompaña a más lugares de los que cree. Cerca de cien metros me separan del suelo. Frente a paneles de cristal que enmarcan la mejor vista del edificio, dedico mis exhalaciones a contemplar los volcanes. El Popo y el Izta custodian, lejanos pero constantes, mis anhelos. Los miran escurrir por las vigas que me sostienen. Ante mi se desdobla el sureste del país, entre brumas, majestuoso sólo para quien se detiene a mirar más allá de los cristales de los edificios vecinos.     Hacia abajo, se observa una alfombra policromática de árboles que adornan la avenida principal de la ciudad. Como si protegieran a los amorosos que deambulan de la mano bajo su sombra. Son los árboles que nos han protegido a nosotros. Los que resguardan nuestros secretos más celosos, los más íntimos. Los secretos que nacen de los momentos en que me miras sin palabras de por medio. De reojo, muy por encima de tu párpado. Pronunciando la sentencia más bella, la de amarte por el resto d...
Leer más